Moja synowa od lat powtarza gościom, że moje pelargonie na balkonie to „kwiaty jak te na cmentarzu”. W czerwcu wygrałam miejski konkurs na najpiękniejszy balkon – zdjęcie wisiało w gablocie przed biurem. W zeszłą sobotę synowa zapytała, skąd mam sadzonki.
Moja synowa od lat powtarza gościom, że moje pelargonie na balkonie to „kwiaty jak te na cmentarzu”. W czerwcu wygrałam miejski konkurs na najpiękniejszy balkon – zdjęcie wisiało w gablocie przed biurem. W zeszłą sobotę synowa zapytała, skąd mam sadzonki.
Od lat moja synowa powtarzała przy gościach, że pelargonie na moim balkonie to „kwiaty jak na cmentarzu”. W czerwcu wygrałam miejski konkurs na najpiękniejszy balkon – zdjęcie wisiało w gablocie przed biurem. W zeszłą sobotę synowa zapytała, skąd mam sadzonki. Gdyby ktoś powiedział mi rok temu, że będę stała przed ratuszem, gapiąc się na własne zdjęcie przez okno, pomyślałabym, że żartuje. A jednak stałam tam w czerwcu, w niskich obcasach i letniej bluzce, patrząc na tabliczkę: „Pierwsza nagroda – Balkon Lipowa 14, mieszkanie 37”. Mój balkon. Moje pelargonie. Te same, które moja synowa, Patrycja, nazywała „pelargoniami cmentarnymi”.
Zaczęło się osiem lat temu, kiedy Grzegorz zabrał ją na swoją pierwszą kolację. Ładna, energiczna, skończyła studia trzy lata temu. Pracowała w agencji nieruchomości, miała zadbane paznokcie i zawsze pachniała czymś słodkim i cytrusowym. Grzegorz patrzył na nią, jakby była cudem. Ja też się cieszyłem – miał trzydzieści dwa lata, najwyższy czas.
Pierwsza uwaga padła chyba podczas mojej trzeciej wizyty. Patrycja stała na balkonie z kawą i powiedziała do Grzegorza, ale tak, żebym mogła usłyszeć:
„Kochanie, te pelargonie wyglądają trochę jak u babci na wsi, prawda? Takie… sentymentalne”.
Grzegorz wzruszył ramionami. Nalałem jej kawy i nic nie powiedziałem. W końcu każdy ma prawo do własnego gustu. Ale „sentymentalny” to dopiero początek.
W kolejnych latach pelargonie Patrycji coraz bardziej ją irytowały. Podczas rodzinnego grilla w Dzień Matki: „Mamo, te czerwone doniczki naprawdę wyglądają jak dekoracje na Wszystkich Świętych”.
Na przyjęciach imieninowych: „Wiesz, ludzie sadzą lawendę, tymianek i takie tam nowoczesne rzeczy”. Podczas kolacji wigilijnej: „Ciekawe, dlaczego pani Lucyna trzyma się tych pelargonii, bo ja chciałbym coś zrobić z trawami ozdobnymi na balkonie”.
Każde zdanie brzmiało cicho, z uśmiechem i tym typowym dla niej sposobem zwracania się do mnie „pani Lucyno” zamiast „mamo”, mimo że Grzegorz prosił ją o to nie raz. Nigdy nie powiedziała niczego bezpośrednio obraźliwego. Nigdy nie krzyczała. Po prostu mi przerywała. Milimetr po milimetrze.
Mój syn tego nie widział. A może widział, ale nie chciał. Grzegorz pracował na dwie zmiany w fabryce mebli i wracał do domu zmęczony, tęskniąc za odpoczynkiem. Kiedy kiedyś ostrożnie mu powiedziałam, że Patrycja może nie komentować mojego balkonu, spojrzał na mnie z wyrzutem.
„Mamo, ona żartuje. Dlaczego bierzesz wszystko tak osobiście?”
Więc przestałam brać to do siebie. Przynajmniej na głos. W głębi duszy to zupełnie inna historia. Słuchajcie, te pelargonie to nie były „kwiaty jak kwiaty”. Sadziłam je od trzydziestu lat. Zaczęłam, gdy Grzegorz chodził do podstawówki, a mój mąż, Henryk, jeszcze żył.
Henryk przywiózł mi pierwszą sadzonkę z targu na Kalinowszczyźnie, zwykłą, czerwoną. Powiedział: „Lucyno, posadź coś na tym balkonie, wygląda jak więzienie”. I tak zrobiłam.
Po śmierci Henryka – zawału serca pięć lat temu, nagle, w piątkowy wieczór przed telewizorem – pelargonie były jedyną rośliną, która jeszcze rosła. Reszta zwiędła. Moja emerytura, po trzydziestu latach pracy w szpitalu, ledwo wystarczała na opłacenie rachunków.
Mój syn miał swoje życie. Jego koledzy z klasy powoli się od niego oddalali – jeden się wyprowadził, drugi zachorował, trzeci po prostu przestał dzwonić. Ale pelargonie zakwitły. Podlewano je co drugi dzień, nawożono raz w miesiącu i kwitły obficie. Czerwone, różowe, białe i te z dwukolorowymi płatkami, które sama wyhodowałam z nasion od pani Zosi z Zamościa.
Balkon wyglądał jak ogród zwisający z trzeciego piętra. Sąsiedzi zatrzymywali się na chodniku i patrzyli w górę. Pani Marta z drugiego piętra pytała o różne gatunki. Nawet pan Władek, emerytowany kolejarz z naprzeciwka, który zazwyczaj sprawdzał tylko prognozę pogody, powiedział kiedyś na klatce schodowej: „Pani Lucyno, pani balkon to jedyna rzecz warta uwagi w tej okolicy”.
A Patrycja po prostu tak szła. Przy każdym spotkaniu – cmentarz, Babcia, sentymentalizm.
W kwietniu tego roku sąsiad przyniósł mi ulotkę. Urząd Miasta ogłosił konkurs na najpiękniejszy balkon. Symboliczna nagroda – dyplom i bon do centrum ogrodniczego. Ale ja chciałam czegoś innego. Chciałam, żeby ktoś oficjalnie powiedział: to jest piękne.
Wypełniłam formularz. Wysłałam trzy zdjęcia, które zrobiłam telefonem Grzegorza. Nikomu nie powiedziałam. Ani synowi, ani sąsiadom, ani mojej przyjaciółce Danucie, z którą piję herbatę w każdy czwartek. Bałam się, że zrobię z siebie idiotkę. Że komisja przyjdzie, zobaczy te „cmentarne” pelargonie i powie: dziękuję pani Lucyno, ale to nie te czasy.
Komitet zebrał się w maju. Trzy osoby – młoda kobieta,
